no hell below us; above us only sky...

老師與師公

2009-06-21T08:57:00.000-07:00

每次在學校練習Tabla時，師公都會帶同Chai和印度口香糖（呈香爐灰狀的粉末，用手揉擠成糰後即可食用）來探望老師。老師見到師公，平時愛在人前賣弄Tabla花招的他都立即謙卑起來，對師公恭敬非常。看來，人前的形象是一回事，他骨子裏倒是個尊師重道的人。

縱然說他尊師重道，但他本質或多或少都是好玩之輩，間中亦會想些鬼主意來作弄師公。有次，師公正聚精會神地練習Tabla，他發現走音了，便命老師遞上錘子來調音。誰知，老師居然拿我的原子筆送過去！師公接過後，也忍不住笑了出來。

他們兩人用印度語聊天，我固然是聽得一頭霧水；我要跟不諳英語的師公談話，亦得依賴老師來充當翻譯。他翻譯得如何是無從稽考的了，但見他將師公足有30秒的説話「濃縮」成10秒講給我聽，我也不寄望他能譯出甚麽好東西。待他說畢，我友善的向著師公報以微笑，老師面上亦有如釋重負之感。

説到底，他倆的師徒關係倒也是真摯。某日中午，不知怎地，平日開朗健談的老師忽然沉鬱起來，向師公講了些話後，便在地上作瑜伽式的打坐起來。只見師公的右手輕輕按撫著老師胸口，嘴巴在老師的耳邊低聲喃喃著。老師眯著眼，平時在臉上散發著的驕氣都消失掉了，似是變了另一個人。不久，兩人雙掌合拾，雙眸對望，一切盡在不言中，然後擁抱在一起。

有人說，最能影響一個人的，除了父母、兄弟姐妹外，就是其老師了。

貼上我們仨合奏《灰色軌跡》，Guitar x Tabla，慶祝我們三代同堂。

只是，激情過後，我不支病倒。

音樂很__

2009-06-17T22:01:00.000-07:00

「音樂很__ 。」--- 請在__填上你認爲最恰當的形容詞。

A答：「音樂很酷，用來泡妞，一流！」

B答：「音樂很抽象，有人願意花畢生精力去研究。」

C答：「音樂很無能，費神費時之餘，又不能賺錢。」

相信還有很多很多不同類型的答案...

這一刻，我會答：「音樂很簡單，簡單得用“it is fun”來形容就足夠。」

So, let's have fun together!

學印度樂器 - Tabla篇

2009-06-16T22:31:00.000-07:00

下課後返回旅館，左手手腕的筋腱依然隱隱作痛，指頭因彈結他而「儲」下來的繭都給弦線磨破裂開！看來，我跟Sitar是有緣無份的了。

一場來到，怎能空手而回呢？翌日，我再到音樂學校，跟老師講清楚我左手的傷勢後，便要求轉學Tabla，「喔，當然沒問題，現在就開始吧。」真吊跪，Sitar和Tabla，都是由他教。糊塗的我，不知該盛讚他才華洋溢，還是咒駡他混水摸魚是好。

Tabla爲印度敲擊樂器，伴奏獨奏均可。伴奏（Theka）的話，通常用來襯托Sitar，不求變化，但求穩定；獨奏（Kayda）的話，樂手會借助鼓膜高低輕重的音色特質，即興的敲出一段旋律出來。

Well~ 旋律如何可被敲出來呢？聽起來好不矛盾。讀大學時曾聽某君說過：「鋼琴最偉大之處，就是它能將本質是敲擊性的音樂，以柔弦性的角度演繹出來。」估勿論你同意與否，只管將這句話套在Tabla身上，再加予點想像，你便會理解到，甚麽是Kayda，甚麽是Instrumental Tabla（很喜歡這個Term）。

好的，課堂開始，只見老師拿出一個小錘子，不斷的沿著鼓膜邊敲打。我看不明白，開口問個究竟，「Tabla的外皮是很軟的，敲得多了會變形和走音，所以每次練習前都要調音，以免聽壞耳，練壞手勢。」Tabla會走音，果然Instrumental。

講解完技巧和節奏後，老師便在我的筆記簿上寫低簡譜，並親自示範一遍，「這些都是骨幹而已，如何加上裝飾，如何畫龍點睛，則視乎各人對樂章的闡釋。」說罷，立刻敲打幾種Variations，他自得其樂時，我仍在消化著最基本的...

下面是我學的第一段Theka和Kayda，沒有人教的話，基本上全都是外星文字：

《Theka》
Dha Dhin Dhin Dha/ Dha Dhin Dhin Dha
Dha Thin Thin Ta/ Ta Dhin Dhin Dha

《Kayda》
Dha Dha Tee Te/ Dha Dha Tu Na
Ta Ta Tee Te/ Dha Dha Di Na

下課時，老師叮囑我：「如果真心想學，那就要來得密一點了。」當然，我所謂的「學」，純粹是「過手癮」而已。在Varanasi，行得累了，玩得悶了，還會走到學校練習；回來香港，重拾營役的上班生活後，其實沒有練過幾遍，老師講過的重點，都已忘記得八八九九了。

「念頭多多，行動少少」，這是我的最佳寫照。

學印度樂器 - Sitar篇

2009-06-15T08:12:00.000-07:00

身為音樂發燒友，千里迢迢來到Varanasi，怎能不學學那兩件享富盛名的樂器，Sitar與Tabla？

留在Varanasi，學學印度傳統樂器，本就是這次旅程的一個重點。早在聽《Concert for George》時，我已被Anoushka Shankar那段Sitar獨奏迷倒，妖艷詭異，若隱若現的。那種「蠱惑」的感覺，就如有個美女在你面前婀娜舞動，趁你看得入神時，突然拿出匕首，刺進你的胸膛！嗚~ Sitar的鬼魅琴音，就是令人如此入魔。

就是因爲入了魔，出發前，我是計劃去學Sitar的...

在貧民窟走了一圈，音樂學校（所謂「學校」，其實是面積100尺左右的小店）多不勝數。我選了一家離我旅館較近的，那裏裝修尚算可以，内裏亦有其他旅客正在學樂器，感覺上有點保證。走了入去，問好學費（100rupee/小時），問好上課時間後，期待已久的Sitar課程，立即展開！

30來歲的老闆，他自己就是老師，只見他慢條斯理的從樂器架上拿來Sitar，調了幾下，便開始跟我講解Sitar的結構和音調等理論。我聽得沒趣，恨不得立刻將Sitar搶過來大玩特玩...

理論完結了，緊接的當然是實踐時間。我依照老師的指示拿起Sitar，右手有點像Flamenco的Picado作準備狀（？），左手大概跟彈結他差不多（？），共鳴箱成45度的承托在地上（？），之後開始按老師的指引彈些單音出來...

彈第一粒音，嗚，已經感受到其難度，主因是Sitar的琴柄比結他的厚和闊許多，左手手腕習慣了後者的弧度和距離感，一時間要調交到迎合Sitar的手型，天啊！難得要命！每彈一粒音，左手手指筋都要大幅度伸展，差點弄至抽筋收場，痛得我死去活來。終於，「啊...」，我慘叫了出來！

好不容易彈完一個Cycle，老師見我已弄得大汗淋漓，崩潰了似的，只是苦笑。

伸展、慘叫、苦笑；伸展、慘叫、苦笑... 就是這樣，完成第一堂笑中有淚的Sitar課。

貼上Anoushka Shankar在《Concert for George》的演出。

印度音樂之鄉

2009-06-06T10:14:00.000-07:00

Varanasi出產過不少國寶級音樂人，Ravi Shankar可說是表表者，George Harrison生前亦曾東來向其拜師學藝，所以，Varanasi向有「印度音樂之鄉」之稱。從其高調的外號，我不期然期待著「印樂飃飃處處聞」的情景，聯想著隨街都是樂手賣唱賣藝的漂亮畫面...

當然，這只是我一廂情願的浪漫念頭；回歸現實，Varanasi城區其實跟Delhi差不多模樣，人車爭路，車水馬龍，煩囂極了！剛從人傑地靈（相對是）的Rajasthan過來，起初感覺很不爽。朝著Ganges River，即是舊城區貧民窟的方向走，那裏盡是迷宮似的的冷巷，衛生情況更是糟透。

突然，骯髒的貧民窟，傳來了印度音樂的聲音：Sitar的妖艷，Tabla的鏗鏘，Flute的清幽，還有歌者與樂器對唱，新鮮無比！原來，那裏到處都是教授和售賣印度樂器的小店，人客是不多的了，但店員們就是自得其樂的玩樂著。

有個衣衫襤褸的老人走入店，跟店員寒暄幾番，就隨手拿起Tabla來加入戰團；鄰鋪的老闆娘，忽然探出頭來窺看，咳了一下，清清嗓子，就走了入去和唱著...

深深的吸一口氣，啊~ 開始感受到，印度大陸的音樂氣息了。只是，異國風情的味道裏，亦夾雜著令人作嘔的垃圾味。

小心扒手

2009-06-02T05:06:00.000-07:00

在月台呆了一會，終於登上前往Varanasi的火車...

久聞印度火車上小偷猖狂，遊子稍不留神，隨時財物盡失。爲此，我做足準備功夫，除了用鐵鏈將大背囊綁住床邊的窗架外，相機袋亦用防水笠套著，牢牢抱著，寸步不離。別人如想打我注意，斷估難度會頗高吧...

到達Varanasi，下車檢查行李時，嚇然發現放在相機袋裏的小錢包不見了！至今，我依然想不通小偷（們）何時/何處/如何向我狠下毒手。

錢財終歸身外物，既來之就則安之；阿Q點去想，被人「打荷包」，有助提升旅遊的經驗值...

中途站

2009-04-12T18:37:00.000-07:00

離開沙漠城市Jaisalmer，下一站是Varanasi。前者邊鄰巴基斯坦，後者靠近尼泊爾，兩城一西一東，相距千餘公里，但又沒有航班連接兩地，唯有另覓其他交通工具。最後，決定迂迴點，先坐巴士到Jaipur，看看情況，再乘火車到Varanasi...

將近黃昏，旅館老闆Nuri領我到長途客運站，待我買好車票，整理好行裝後，他再三叮囑我要幫手宣傳他的旅館和Camel Safari。我無可奈何，只好苦笑以對，拿過他的名片，便揮手跟他道別。我搭上一班通宵巴士，沿途半睡半醒，寒風從前排車窗的罅隙迎頭吹來，冷得我半死。在破曉時份到達Jaipur時，身體都給凍僵了，頭髮更被吹成超級撒亞人似的。

當年英國統治印度時，Jaipur政府爲了歡迎遠道而來的皇室貴族，特意將整個城區塗成粉紅色，因此，Jaipur又被稱爲粉紅城市，Pink City。時至今日，Jaipur已經被發展為一個國家級旅遊區，她跟Dehli和Agra，統稱為印北的「旅遊金三角」。一般短綫遊印度的，尤其是旅行社搞的，活動都離不開這三地...

依著Lonely Planet的路綫指引，我走到「風之宮殿」Hawa Mahal。建築設計是挺特別的，但與其說是宮殿，我倒覺得它像澳門大三巴牌坊多點。翻新了外墻的顔色，少了點歷史痕跡，多了點時髦感，算是文物活化吧？在前面拍了幾張到此一遊的照片，再圍繞附近的城區走了一圈，售賣紀念品的攤檔遍佈每個角落，大型旅遊巴穿梭各條街巷，鬱悶極了，甚感沒趣，決定即日離開。

在Jaipur停留了8小時，不多不少，看夠走人，乘火車前往Varanasi。

在印度吃的...

2009-01-30T16:48:00.000-08:00

在印度吃了不少好東西，其中有幾樣，值得記下來。

來到印度，當然要嚐嚐嘗當地的薄餅餐Thali：拿起新鮮鬆軟的薄餅Chapati，將它撕成一片片，先黏上香辣的咖喱醬汁Dhal，再夾上少許由雜菜和豆腐所做的素菜，卷成一團，塞入口裏，噢，美味無窮！除了上述材料外，標準的Thali，還附有米飯、乳酪和脆餅Papad，售價一般50rupee左右，既飽肚又抵食！

吃地道食物，必定要依照其進食方法和次序，這樣才可原汁原味的品嚐食物的美味獨特之處！所以，吃Thali，務必要仿效印度人用手吃。可惜的是，雖然每次進食前我都會切底洗淨雙手，但我在Kuldeep旁邊的餐館吃完Veg. Thali後，還是付出了沉重的代價，肚屙了幾日，差點虛脫！

別小看這件賣相平庸的Veg. Sandwich，它可是美味得教我感動流涕！兩塊白方包，在燒熱了的鐵板上烘成多士，然後在上面搽上甜中帶酸的醬汁。將預先烤熟的薯仔壓扁後，放在麵包上，再配上幾片番茄片和適量椰菜絲，擠在一起，大功告成，盛惠10rupee！

我相信，廚藝跟音樂一樣，越簡單的東西，就越考功夫，就越能分別高低，就越能感受其誠意。我敢說，這件我在Pushkar街頭品嚐的Veg. Sandwich，味道更勝任何在休閒咖啡店出售的貴價麵包 - 儘管我在那些地方進餐的經驗不多！

由於太久沒有吃肉的關係，我忍不住在Jaipur的麥當奴吃了個麥香雞餐，肚子滿足時，嚇然發覺味道跟在香港吃的沒有兩樣！此真乃全球化的最佳表象。

至於飲的，印度也有好東西！一種是熱飲，叫做Chai，早餐必點，味道跟香港茶餐聼奶茶有點相似；另一種是冷飲，爲可樂公司出品的Maaza芒果汁，粘粘的，主要用來補充糖份。我或許沒有拍下有關的照片，要再細心找找，有機會補貼。

吃喝玩樂，及時行樂。

永恒的巨星

2009-01-03T07:48:00.000-08:00

Freddie Mercury（1946-1991），搖滾樂隊Queen的主音，舞臺上的巨星，我的偶像。

相信不少人早已認定Freddie為英國人，就連當地政府都為他推出紀念郵票... 翻查資料，他生於非洲某小島，兒時走了去孟買讀書，開始接觸印度音樂。在那裡完成高中課程後，輾轉下遷往倫敦生活，並經朋友介紹認識了Brian May，往後的故事，不用多說了吧。

由於他的文化背景的緣故，三年前他亦被《TIME》選為亞洲英雄之一，文章起首這樣描述：“Farrokh Bulsara, as Freddie Mercury, he showed the world just how hard a Parsi boy could ROCK...”

拜火教，Zorostrianism，大概即是我們耳熟能詳的明教，源自古波斯，在中東被伊斯蘭化時傳至印度西部。像Freddie那樣作二撇雞造型，眼窩深深，滿頭髮蠟（或是儲了幾天的頭油）的人，在印度到處都是，但跟他同是信奉拜火教的Parsi，就只剩下沒有多少。

以後，大家講起明教，除了想起《倚天屠龍記》的型男楊逍外，請記得現實生活中，還有一個曾震爆溫布萊，引領萬人齊Rock的波希米亞。

這次印度之旅，其中一個遺憾，就是找不到半間拜火教的寺廟，去感受和憑吊一下偶像的信仰。根據這邏輯，那麽我去湖南的話，就必定會去洞庭湖認祖歸宗，甚至跟草頭鄉村口那頭亂吠的狗合照。如果你明白我在講甚麽，那證明你跟我大概是同一類人！

至於Freddie應被歸立為英國人還是印度人呢？那管它。

教育在印度

2009-01-01T06:05:00.000-08:00

根據聯合國在2008年發佈的數據，印度整體的「成年人識字率」約為65%。

單看數字，有點空範，不如做個比較：同一項調查結果，先進國家普遍有97%至99%，人口最多的中國為93%，曾被血洗的柬埔寨是75%，戰亂頻生的伊拉克都有74%！再直接點，在192個聯合國會員國裏，印度排名第159，第160為盧旺達，緊隨的是加納、畿内亞、海地、蘇丹...

從上述的比較，我們大概想像到，印度的教育普及情況有多糟糕。

在Jaisalmer城堡裏面，有一家叫「OM」的首飾店，專門爲人設計訂造指環、手觸等飾物。根據Lonely Planet的描述，不少外國遊客都特意前來採購，甚至批發回國轉售。機緣巧合下，我認識了「OM」的老闆（對不起，名字給忘記了）。

他能操流利的英語，怪不得外國遊客絡繹不絕；滿以爲他受過正規教育，誰知他跟我講：「哈哈，我沒有讀過書喔，我的英語，全都是靠模仿遊客的説話學回來的。」

據《聖經》故事説，上天爲了阻止人類興建巴別塔，所以創造了不同語言，令人類互相之間不能溝通。天真的上天，如果認爲這就能分裂人類的話，那就未免少看人類的破冰能力了吧？

在印度大陸上，教育普及只是這十幾年才在大城市推行的計劃，鄉郊偏遠的，大概還有條漫長的路要走。在這前提下，我開始明白，開始諒解，開始同情，爲何那麽多印度人會跟我搭訕講話。

在正規教育來臨前，他們能做的，就是如此。

幸運．不幸運

2008-12-29T05:21:00.000-08:00

有個在Jaisalmer長大的年輕人跟我說：「我覺得自己很幸運喔！因爲我有幸在Jaisalmer這麽漂亮的城市出生、長大...」

或許世上本就沒有「運氣」這回事；幸運，不幸運，只視乎我們如何對待吧？

沙漠駱駝行

2008-12-28T01:01:00.000-08:00

Camel Safari，沙漠駱駝行，簡單的解釋是：騎著駱駝到沙漠去野餐和露營，感受一下沙漠民族的原始生活。深入沙漠地帶，日間熱浪沸騰，夜晚寒風凜冽，間中更有沙塵暴肆虐，肉體和精神受苦之餘，還要付上1000rupee的團費，聽起來有點貼錢受罪，好不荒謬。

Thar Desert並不屬於Sahara那種群丘起伏的沙漠，它從前大概是片農地，但受沙漠化所影響，土質變得不再適合耕種。

今日，環顧四周，那裏到處都是砂礫、枯樹和動物屍骸，乾渴的土地都龜裂起來。我只能從那些排列有序的土洞裏面，那幾條枯白的根鬚，隱約看到舊日被開墾過的痕跡。與其說Thar是個沙漠，我倒覺得它像個廢墟或荒地多一點。

住在Thar Desert裏面，從前靠農牧維生的原居民，今時今日，都變成了我們的駱駝司機。他們大多都很窮，並受僱於旅行社，負責在駱駝行中照顧旅客，那些駱駝和跟老闆通訊的手機（不要奇怪Thar Desert有電訊網絡，既然珠峰Base Camp都有，Thar有都不出奇），都不屬於他們的。

活在大城市的我們，如果人生目標是賺到很多錢，甚至影響世界的話，那麽他們的理想，就是擁有自己的駱駝和手機，止此而已。

我們的駱駝隊伍一共有五個人，除了我，還有一個來印度當實習生的德國學生（即是Thomas），一個應該幾有錢的智利人，和兩個計劃來亞洲大陸流浪一年的瑞士人。現在回想，整個駱駝行中，最難忘的時刻，就是我們五人坐在樹蔭下，邊吃由司機們炮制的Veg. Thali，邊談彼此家鄉的瑣碎事，然後睡個午覺，實在寫意！

雖然，旅途上所遇到的人，絕大多數都是萍水相逢的，從陌生、相識到離別，可能只有幾分鐘，但他們的出現，往往就是最恰到好處的點綴。

這就是緣份。

熱情的沙漠

2008-12-20T22:40:00.000-08:00

Jaisalmer，好熱！

她位處Thar Desert的中央，整年都是乾旱炎熱，降雨量少得可憐！才剛步出巴士，烈日當空，到處是海市蜃樓，一股熱浪立刻直湧全身，雙手更有點被燒烤著的感覺。好在那裏的濕度很低，加上大風，散熱尚算容易，才不至中暑收場。儘管如此，我還是被烘熱得有點頭昏腦脹。

下車後，十幾個人衝過來圍著我，不斷的向我推銷各自的旅館，我依稀記得Leeloo介紹過的Hotel Swastika，爲免費時失事，我見到寫有該旅館名字的卡片後，便跟隨那卡片的持有人走了...

那人叫Nuri，他沒有帶我去Swastika，卻轉而去了一家叫Anurag，是他自己營辦的！我見房租每日才100rupee，房間衛生尚可，就求其的住下了。我還未放下背包和結他，他便向我推銷兩日一夜Camel Safari。我本已決定會去，經過一輪議價，加上我答應介紹多一人（在Jodhpur認識的Thomas）參團，最後以1000rupee成交，明日早上出發。

大概是生意難做吧，一間房間，兩個Safari，Nuri當正我是貴賓，對我唯命是從，跟我無所不談。當我跟他說我是單身後，他忽然從抽屜裏摸出一張照片，自豪地道：「照片中那個女的，法國妞來噢，是我的女朋友！」

我打了個突，好奇的問他泡妞的經過：「她幾年前來這裡，參加了我的Safari，我倆一見鍾情，便開始拍拖。她每年會來探我兩趟，並住在我家裏。我每晚下班，便回去跟她做愛，每晚三次，每次一小時...」我愛死他的率直，無言以對，唯有苦笑收場。

非常後悔沒有拍下那39嵗的法國妞的模樣，跟大家分享！從上面的照片，大家又會否估到，外貌酷似林子祥的Nuri，今年才是26嵗？

久聞印度人的鹹濕，和以泡得洋妞為傲，果然名不虛傳。熱情的沙漠，天氣「熱」，人更「熱」。

伊斯蘭在印度

2008-12-19T09:08:00.000-08:00

清晨五點多鐘，我睡眼惺忪的趕到巴士站，隨便的在小販檔喝了杯奶茶，吃了個麵包，便坐長途車離開Jodhpur，前往沙漠城市Jaisalmer。

我一上車便倒頭大睡，全程都是迷迷糊糊的，睡醒時已經到達了那裏的汽車客運站。她的西部接鄰巴基斯坦，由於近年印巴局勢持續處於緊張狀態，Rajasthan政府機於國防理由，無限期關閉了Jaisalmer的民航機場。正因如此，那裏的大街小巷，周圍是守衛深嚴的路障，四處是荷槍實彈的軍人，間中更有坦克車在馬路上巡邏，好像恐怖份子會隨時出現，走出來四處殺人放炸彈，要當衆來個決一生死似的...

有此景象，歸根究底，全因伊斯蘭和印度教長久以來的糾紛。從蒙兀兒時期開始，兩個民族便互相仇殺，你焚毀我的清真寺，我炸掉你的印度廟，牽涉宗教的問題，確是令人費解的！類似的恐怖襲擊，幾百年來，沒完沒了。由於靠近巴基斯坦，Jaisalmer亦住有不少伊斯蘭人，跟他們聊天，談談在印度大陸的生活，他們的眉稍中，他們的言語間，始終有點憂鬱，有點寄人籬下的感覺。

也許，在印度人眼裏，伊斯蘭永遠是個來自中東的外族。

吉祥三寳

2008-12-08T06:54:00.000-08:00

M城堡入面，最能吸引到我的，不是目不暇給的展品，不是鬼斧神工的雕刻，不是富麗堂皇的宮殿，不是衣著性感的女遊客，而是坐在展覽館入口旁邊那三個賣唱的印度人，我稱呼他們做「吉祥三寶」，大寳跟二寳為夫妻，而細寳則是大寳的胞弟。

在Rajasthan，有兩件傳統地方樂器，地位幾可跟Sitar和Tabla看齊：一件是有「印度小提琴」之稱，用竹筒和鐵綫所造的弦樂器Ravan Hatta；另一件是形狀跟飛機欖有點相似，用芒果樹木造的敲擊樂器Dholak。「吉祥三寶」就是用這兩件樂器，來演奏大寳所創作的曲目，再加上二寳和細寳的男女對唱，籍以吸引遊客，賺取打賞。

中午時分，遊客們都去了吃午飯，三寶見無人前來觀賞，便停了下來休息。我早就想試玩那兩件樂器，於是看準時機，走上前跟他們搭訕。三寶也真的好客，除了指導我彈奏的技巧外，更讓我坐在旁邊練習。Ravan Hatta有很多不同調子的鐵綫，但原來那條酷似破布碎的皮革條才是靈魂所在，演奏者一隻手在條上拉弓，另一隻手的手指則在條上按，以拉奏出旋律出來，但竹筒需要支撐在胸口上，很不舒服。

玩Dholak的姿勢挺有趣的，演奏者需要將鼓打橫的夾在大腿和小腿中間，然後雙手分別打兩個鼓面，通常右手那面為Bass，左手那面為Note（其實我覺得無所謂，但既然大寳這樣說，我唯有照做）。Dholak的性質其實跟非洲鼓差不多，獨奏能力亦不能跟Tabla相提並論，但它那帶有濃厚原始味道的鼓聲，實在非常吸引。

我搗蛋了大概半小時，旅客們陸續進來參觀。三寶見狀便打發我走，抓緊機會表演。我站在旁邊，觀看著三寶賣唱，腦裏浮現出某君在其網誌上的説話：「欣賞民族音樂，如果只著重其音色，聽到的東西是乏味的。要了解他們的文化，要將自己融入他們的生活，這樣才可感受到其精髓和韻味所在。」

是的，音樂乃一種融於生活的藝術，只可意會，不能言傳。

想一想，實在要多些啓發和鼓勵我學結他的人，讓我懂得些少音樂藝術，並能在旅途上從多一個角度去欣賞當地的人文風情。

貼上「吉祥三寶」的演奏短片，欣賞一下異國的音樂風情。

懸崖上的城堡

2008-12-05T19:19:00.000-08:00

Jodhpur有兩個最能吸引遊客的地方，一個滿佈在舊城裏的藍色屋子，一個是樹立在懸崖上的城堡Mehrangrah Fort。

本來，Rajasthan是由一群驍勇善戰的武士統治的，故此亦被稱爲「武士之邦」。除了好戰外，他們更非常傲骨，試過幾次，當領土被入侵者（伊斯蘭試過，大英帝國都試過）佔據後，全部人民自殺，以死殉國！

追溯至三四百年前，即是伊斯蘭在印度最盛行的時期，M城堡跟萬里長城一樣，有著保家衛國的功能。當然，若以修築規模去衡量的話，如果長城是條龍，那麽M城堡極其量只是條蚯蚓，甚至是一只螞蟻。

從前，當外敵入侵時，守城軍會站在城堡的高處，不斷的對著現在舊城區的位置發炮，以阻礙朝住城堡推進著的攻城軍隊。攻城的爲了分散敵方注意力，於是兵分多路，從不同方向攻擊。煙火四處，屍骸遍地，自古以來，戰爭這玩意兒，已經摧毀了多少個家園，已經犧牲了多少人的生命，已經奪去了多少人的理想呢？

我走到城堡頂層，倚靠著懸崖邊緣的圍欄，往上看，是萬里無雲的蔚藍晴空；往下望，是一望無際的藍色屋海。這另類的「海天一色」，配合舊城裏播放著的祭奠音樂，忽明忽暗的...

和平的世界，和平的Jodhpur，顯得格外迷人。

就是這樣藍

2008-11-30T19:15:00.000-08:00

藍，Blue，不一定代表憂鬱。

Jodhpur，就是這樣藍。

藍色城市

2008-11-29T16:27:00.000-08:00

在Pushkar停留了兩日後，便繼續向西部的沙漠地區進發，下一站是Jodhpur。

Rajasthan的城市，很多都有一種顔色為主題的：剛到過的Pushkar是白色，省會Jaipur是桃紅色，位於Thar Desert的Jaisalmer是金黃色，而Jodhpur則是藍色。故此，Jodhpur亦被別人叫做「藍色城市」，City of Blue。

我去Jodhpur，很大程度是受到哥哥的影響。五年前，他去了印度，在他鏡頭下的Jodhpur，很和諧的：蔚藍色的屋子，天真孩童的笑顔，懶洋洋的野牛... 那些照片，那些柔和的畫面，深深的印刻在我腦裏，亦使我對「Jodhpur」這名字產生了一種輕飄飄的期望和想象，並定下目標，「他朝有日，我也要到那裏走一趟！」

看著哥哥的照片，望梅止渴了五年，終於有機會到Jodhpur親歷其景。進入了舊城區，看見比目皆是的藍色屋子，看見東奔西走著的孩童，看見一頭頭與我擦身而過的野牛。這些畫面，在我腦海裏，原本只是定格畫像，現在他們都活生生的流動起來，我不禁會心微笑。

我加快腳步跑到旅館，在櫃檯登記過後，便拿著結他和照相機，直奔上旅館的天台，好好享受這等了五年的一刻（very moment），直至日落。

至於為何舊城屋子的墻身都被塗上藍色呢？原因，別想得太浪漫了，跟信仰和愛情扯不上半點關係的，純粹是爲了防蟲... 只是，蟲的數目依然有很多，尤其是有四腳蛇，身形肥滿圓潤的，長度由5cm到20cm不等，更喜愛聯群結隊出沒。

每次見到肥胖的四腳蛇，我都會想起家中那可愛的老頑童。

中國人在印度

2008-11-25T08:16:00.000-08:00

不知何解，我在印度甚少碰上中國人，我所遇到的黃皮膚遊客，大多數都是來自日本或韓國的，所以，每當印度人對我講「こんにちは」和「안녕하세요」之類的招呼語（旅途的中後段，皮膚給曬黑了，亦消瘦了許多，開始有人問我是否尼泊爾人），我無奈地照單全收，然後才解釋：「喂朋友，我是中國人噢！」

在這次旅程上，我只遇過一個中國背包客（我在Agra曾遇到兩個中國男子，不過他們實在有辱國家體面，所以不算在内），他叫Leeloo，李楠夫，比我大幾嵗，在荷蘭修讀旅遊管理的碩士生。或許跟他的學科有關係吧，他是個典型的旅遊狂，足跡已經遍及世界很多角落了，他來印度的目的，主要是爲畢業論文取材。

我倆是在Pushkar的市集相遇的，當他確認我是中國人和能操普通話後，便跟我熱烈的聊了起來。我們分享大家對印度和印度人的看法，細説彼此在旅途上遇到的喜與悲，聊了一個黃昏和一頓晚飯，還是不夠喉，於是相約明日繼續聊過。第二日，我們坐在一個渺無人煙的Ghat，邊曬太陽（其實只有我在曬），邊談各自的人生...

Leeloo原本在上海一家旅遊雜誌當編輯的，工時穩定，壓力不大，薪水還不錯。或者很多人會羡慕他的工作，但他遍遍就是被那安穩的狀況嚇倒，「看著身邊的同事和上司，我大概想像到未來十年，甚至二十年是怎麽回事！想到這點，我就覺得自己在虛耗著青春！」青春是不可追回的，於是他辭掉工作，毅然跑到荷蘭讀碩士去。

明年就畢業了，將來如何打算呢？「還沒有計劃，但我現在的心很踏實，我非常慶幸當初決定來荷蘭讀碩士，這讓我認清了自己，亦認清了未來的路該如何走。」生活在大都市，閒時自問，我們的青春，往哪裏花掉了。在紙醉金迷在蘭桂坊？在文件囤積的辦公桌？抑或是疑幻疑真的電子遊戲世界？

臨別時，我本想跟他拍一張單人照的，但他忽然用手擋住了鏡頭：「別拍！我不喜歡我的臉孔出現在照片上！」被斷言拒絕後，我尷尬的收起照相機。爲了配合Leeloo不愛上鏡的個性，我選擇了上載這張「賭神照片」，以作紀念。弔詭的是，當然我瀏覽他的個人網站時，我發現了很多屬於他的大頭相...

人，始終是矛盾的生物。

粉紅色的浪漫

2008-11-24T07:12:00.000-08:00

認識我的朋友，都知道我很喜歡Pink Floyd。

香港時間16/10/08，即臨行前兩日，Pink Floyd的鍵琴手Richard Wright病逝了。俗語說：「一山不能藏二虎」，在流行樂壇裡面，這更是千古不變的定律：The Beatles的Paul跟John，Pink Floyd的David與Roger，Suede的Brett和Bernard，都先後鬧得不歡而散。諷刺的是，他們分道揚鑣，獨立發展後的創作和成就，始終遠不及組合時代般得到大眾的認同，這確實叫樂迷感到唏噓和無奈。

在Pushkar鎮內，有一家旅館叫做Pink Floyd，聽聞真的是由粉絲們開辦營運的，好奇心驅使下，我決定登門造訪，看看那高調的名字背後，能弄出甚麼好東西。Pushkar本來就是一個細小的村鎮，再加上每十米一個的廣告牌（簡陋的廣告牌隨處可見，這是印度一大特色）作引路，我很快便找到那旅館。它位於一條修長的冷巷盡頭，門口鐵閘半掩，內裡燈光昏暗，感覺好像不太好客。

踏進大門，在深處打掃著的老人便指引我到樓上去。我還未弄清樓梯的位置，一個睡眼惺忪的外國遊客已從樓上走了下來，我向他微笑了一下，便往他的方向走過去。樓梯的牆上，掛滿著外國唱片的宣傳海報，除了主人家Pink Floyd外，還有The Beatles、Jimi Hendrix和U2的；一樓和二樓的房間，全部都用上Pink Floyd歌曲和唱片名字來命名的，簡約的裝修，門面功夫卻做到足。

根據Lonely Planet的描述，旅館的三樓是個開放式的演奏場地，讓旅客們夾band的。不過，那角落除了空酒瓶、空汽水瓶、食物殘渣和煙蒂外，就甚麽都沒有了，更遑論是樂器。若果這就是所謂的演奏場地，那麽說，坐在窗邊那幾位吞雲吐霧著的遊客，就肯定是音樂發燒友，樓下那掃地老人，就斷估是個隱世高手，那睡眼惺松男子，或許正趕往出騷呢...

言歸正傳，我曾幾何時亦希望過David和Roger能冰釋前嫌，Pink Floyd四子會有重組的一日。可惜，他們永遠都不會再走在一起，永遠。

貼上Pink Floyd四子最後一次同台演出，2005年Live 8，《Comfortably Numb》。

Pushkar的日光浴

2008-11-23T07:42:00.000-08:00

離開Delhi，開始向西走，向Rajasthan出發，首站是Pushkar。

Pushkar是個非常細小的村鎮，但卻是印度裡面唯一朝拜Brahma的集中地（印度教有三個主神，分別是Brahma、Vishnu和Shiva）。鎮的中央有個小湖，被印度教的信徒奉為極度神聖的地方，典故就不在此詳述了。故此，雖然湖水很髒，不少當地人，甚至千里迢迢而來的苦行者，不論男女老幼，都會在湖中洗澡，籍以洗滌靈魂上的罪孽。

即使不了解印度教傳統特色的人，都肯定聽聞過信徒在河水湖水洗澡的文化。這是他們對自身宗教信仰的崇拜表象，情況就像天主教基督教的唸讀聖經一樣。兩者不同的，是一個被包裝得天花亂墜，不可理喻；一個被宣傳得高雅脫俗，理所當然。類似的宗教膜拜，相信路上還多著。

3點多，陽光普照，晴空萬里，我坐在湖邊的Ghat（湖邊的階梯），三五成群的信徒們陸續走來洗澡。我一邊享受著日光浴，一邊觀看他們在湖中洗澡，耳邊傳來鴿子的拍翼聲，和野牛的低鳴聲。這和諧的群像，感覺舒服極了。

與煩囂的德里相比，Pushkar顯得格外宜人。

一個人在途上

2008-11-22T05:38:00.000-08:00

Delhi和Pushkar其實只相距兩百多公里，路面亦是全瀝青的，不過還是熬了十四個小時的巴士才到，確實令人費解。但對我這種有過多次長征經驗的人來説，區區十四個小時，又是通宵車，伸伸懶腰，睡醒就到；跟當日那班走了33小時的青藏巴士相比，這實在是「零難度」，小菜一碟。

車廂裡的乘客，除了我（中國人）和售票員（斷估是印度人）外，其餘不是來自以色列的，就是能操流利的希伯來話。整個車程上，他們「吱哩咕嚕」的用希伯來話聊天，說個不停，聊得不亦樂乎。

我坐在第一排的窗口位，旁邊是那昏睡著的售票員，他的鼻鼾聲擾人極了。我望出窗外，零散的星星點綴著漆黑一片的街道，背後傳來此起彼落的歡愉聲，心中有點納悶。那一刻，我心中依然念掛著Jirka，他那Tranquil的歌聲，不斷在我心中重復的播放著...

快樂給冷卻後，往往是無盡的空虛。那一刻，我低聲的，喃喃的哼起一首歌來：

在遠方天邊的星星多麼遠
卻閃爍漆黑中彷彿多接近
在這刻身邊的聲音多麼近
卻找不到旁人留心

一個人在途上，最快樂的時候，亦是最孤單的時候。

偶遇：第2次見面

2008-11-15T21:55:00.000-08:00

翌日，同樣是在Kuldeep，我跟Jirka第二次見面，亦是最後的一次。

吃過晚飯後，我獨自坐在Kuldeep的長凳上，等候著那班8點鐘開往Pushkar的通宵車。百無聊賴，我於是拿出結他來彈，消磨一下時間。或許當地人很少見到人彈結他吧，他們紛紛對我投下怪異的目光，使我很不自在。就在那時，有人跟我說話：「Hey，Lewis，我們又見面了。」原來是Jirka。

他剛走入來，但背上的Mandolin不見了。「這就是你的結他嗎？很細小喔，果然很適合帶去旅行。」我萬料不到我倆真的再次見面，「哈哈，不過碰撞多了，傷痕累累，音調不準，要不要試試看？」說罷，便將結他遞給他。他猶豫了半刻，「好的，我也很久沒有彈結他了。」隨便的調了幾下，便悠悠的彈起《Tears in Heaven》...

"Would you know my name, if I saw you in heaven..." 我當場呆了，我從未聽過如此Tranquil的歌聲。我閉上眼睛，聽著他彈結他，聽著他唱歌，心裡有種被人撫慰著的感覺，就像一個嚎哭著的小孩子，忽然有人拿出彩虹波板糖來逗他開心。「你的歌聲，非常Tranquil啊！是我親耳聽過最優美的。」這是真心的。

靦腆的Jirka，原來是個熱愛印度文化的音樂人，「我的音樂只作慈善用途，從不用來賺錢的。」我彷佛在他的頭上看到了光環，心血來潮，很想叫他拿Mandolin來一起玩。他亦好像看穿我的心思，突然奔出大門，「等我一會，我回去拿我的Mandolin來...」

以歌會友，一唱一和，不亦樂乎？

玩到差不多8點，我要離開了。他從背包裡摸出一張唱片，橙色封面的，「這是我為xxx兒童話劇團製作的舞台劇Sound-Track，是為四川地震籌款而收錄的，送給你留個紀念吧！」我感激的收下這份不一樣的禮物，欣切的問道：「我應該會在兩個禮拜後回來德里的，到時你還在嗎？我們還有機會一起玩音樂嗎？」他想了一想，「有可能吧，我大概會在那幾日回去捷克，到時候，真的要看我倆的緣份了...」

Kuldeep的老闆說，Jirka在我回來德里前的一天已經走了，不過，他那把Tranquil的聲音，直到現在，依然在我的腦海中徘徊著，久久不散。

Jirka的個人網站：http://www.jirka-mucha.com/

偶遇：第1次見面

2008-11-05T19:52:00.000-08:00

我跟Jirka，只見過兩次面；從搭訕、相識到離別，前後不超過半個鐘。

在德里的第二天，我走到Kuldeep的櫃檯，查詢巴士的班次和車費，可是問了很久，依然問不出半點頭緒。心裡抱怨著倒楣的時候，我才發覺身旁站了一個外國男子，皮膚如初身嬰兒般白裡透紅的，眼睛是碧亮的翡翠綠，加上一頭有點稀疏的金髮，其樣貌跟我在德里遇到的其他外國遊客有很大的分別，形象鮮明極了，絕對是令我過目不忘的那種類型。不過，最能吸引著我的目光的，是他背上那具類似Mandolin的樂器：在印度大陸上面，帶著樂器的遊客，他是我遇到的第一個。

我的視線，完全被他背上那具「疑似Mandolin」的物體牽引著，我的嘴角露出了一點笑意，咧了一下，心想：「莫非他也帶著樂器來印度旅行？」我再按耐不住我的好奇心了，準備了幾套對白和話題，便走上前搭訕：「Hello，你好嗎？這是Mandolin吧？」他好像被我嚇壞了，打了個突，呆了片刻，回答說：「是的，剛剛從Kuldeep旁邊的樂器舖買的，花了3000rupee，是個好價錢喔！」我於是「打蛇隨棍上」：「真巧合，我也到過那家樂器舖看過，樂器還挺便宜的，不過我已經帶了具結他來印度了，再買的話，我會走不動的。」很明顯，這是句預設的對白。

果然，他眉飛色舞的道：「Really？你真有心喔，老遠帶來結他。」我笑著回答：「哈哈，我想，與其他人，那管他是遊客或者是印度人，總之一起玩音樂，這肯定是件非常過癮的事情呢！」因為一具Mandolin，因為彼此都喜歡音樂，我們就這樣聊了起來，更有種惺惺相識的感覺。過了一會，他說要回去，便跟我道別了。我有點捨不得，忽爾奇想，問道：「不如找個機會，我倆一起玩啊？」他微笑著說：「Sure！我就住在旁邊的Guesthouse，我每日這個時候都會來Kuldeep上網的，看看有沒有機會吧，哈哈哈...」

「啊，對了，我叫Lewis，我來自香港的，很高興認識你。」

「我叫Jirka，來自捷克的，很高興認識你。」

這是我們的第一次見面。

"You Break the Promise..."

2008-10-30T17:52:00.000-07:00

提防被印度人「揾食」，固然是遊子們首當其衝要面對問題；印度人的誠信（Promise），亦是令人感到絕望和沮喪的。

你搭Rickshaw（電動的印度三輪車），開頭雙方説好是40rupee，但到達目的地後，車伕會要求收80rupee；你透過電話，問Guesthouse的價錢，口頭上說好是100rupee，但到達後才發覺，最便宜的為150rupee。其實，區區幾十rupee，即是港幣幾元而已，又何足掛齒呢？這完全不是錢的問題，我就是不喜歡被騙，感覺很不爽。

當然，我在德里的遭遇，又何止被人騙錢那麽簡單...

某國遊客想安慰我：「別介懷噢，他們可是對遊客才是這樣子的」。可惡，對遊客就可以這樣子的嗎？世界不應該是這樣子的，做人不應該是這樣子的。貧窮，或許是令人忘卻人性，激發潛藏貪慾的催化劑，但在物質貧窮的背後，但願亦能做到「將心比心」吧。遍遍，德里人的眼睛，就是散發著一種令我驚懼不安的攻擊力，這是「陰影」作祟吧？

以前旅行，或在印度其他城市，我都曾遇到相似的招待，但比較起德里人那種歇斯底里的無賴，和那種從內到外想在你身上「搵著數」的獸性，實在是小巫見大巫。單是這跟我大相逕庭的價值觀，已令我非常反感，不是嗎，要帶著戒心去旅行，是件痛苦的事情。

「我討厭德里，我討厭德里人」，或許這純粹是個人偏見，但我一定要記下來，記下這一刻我對德里和德里人的反感。

雖然我極討厭德里，但我很喜愛印度。

到處都是朋友？

2008-10-30T08:25:00.000-07:00

到達印度，首站為首都德里（Delhi）。

德里分為舊德里（Old Delhi）和新德里（New Delhi）兩個城區：舊德里是Mughal皇朝建都的地方，伊斯蘭文化氣息較重，房子街道雜亂無章；新德里則是印度脫離英國殖民地統治後發展的地方，為現代經濟與政治的中心，規劃還算井井有條。我在德里的日子，主要圍繞在舊德里，尤其是Paharganj。

Paharganj是Backpacker的集中地，Hostel和Guesthouse開到成行成市，正因如此，很多印度人都喜歡在那裡「搵食」：才剛步出Guesthouse，數個印度人早已在門外守候，連珠爆發的問你「想去那裡啊？想買甚麼手信啊？要不要更便宜的Guesthouse啊」之類的問題。定力好的，會當他們的說話作「耳邊風」，目不斜視，幽他一默，一笑置之便走；定力差一點的，往往會被帶到橫街窄巷裡的黑店，受害者要多費唇舌，甚至留下幾百幾千rupee學費方能脫身。

這方面，實在不得不佩服印度人的堅持和毅力。他們會從你步出Guesthouse那刻開始苦纏著你，就算你直接的拒絕他們，叫他們滾開，他們依然會如影隨形的釘著你，一跟就可以是幾公里，更會講：「喂！我不是想在你身上賺錢喔！我只想跟你做朋友，我只想幫你喔」。這句公式的廢話，我聽過不下一百遍了，心想印度人為何能厚顏如斯！

在印度，無論你人緣如何，你到處都是「朋友」。

印度之旅 - 序

2008-09-17T22:12:00.000-07:00

今晚，我便會出發前往印度。

從Year1開始接觸Backpack這玩意兒，時至今日，已有五年。這段日子裏，我的旅遊心態一直在改變著，由最初純粹為滿足自身對大自然的好奇，之後嘗試主動的跟遊子們搭訕，分享彼此旅途上的苦與樂。儘管兩種玩法有點不同，但它們都給予我無比的快樂，還有輕飄飄的浪漫回憶。

從前，我想從旅途上得到一些東西；現在，我亦希望在我到過的地方留下一些東西，那就是我的歌聲和琴聲 - 我會走到街上賣唱，將我喜歡的音樂，介紹給更多人認識。這體驗，或能刺激我的腦細胞，重拾那早已離我而去的創作靈感吧？

前幾日，好不容易的從抽屜底摸出那條旅行軍褲（相中的褲子），經過長年累月的征戰，它已傷痕累累，破洞處處，大概是時候退役了。多年的戰友都要退下來，我的身子亦已變得熬不了苦，不過，我心中那團火，依然是在熱烘烘地燃燒著。

回憶是傾向美化過去的種種，當下若然不將其記下，任由它自我放大，只怕日後重溫，它已變成另一個陌生的模樣。

寥寥數筆，留住這時光，送給幾十年後的自己。